Romans sur l’histoire et la culture du Japon

Certaines vies ressemblent à des romans. Ainsi en va-t-il de la vie de Yoshinobu, qui devint shôgun non grâce à sa naissance mais à ses talents, et qui, malgré son orgueil de guerrier, préféra la voie de la paix au tumulte des armes. Yoshinobu fut, à la fin du XIXe siècle, le dernier shôgun du Japon féodal. Shiba – auteur de nombreux romans populaires historiques – nous raconte ici les ultimes soubresauts d’un empire qui va s’effondrer, les rivalités de clans et les luttes de palais. A travers sa carrière mouvementée dans un monde en pleine mutation, se dessine le portrait attachant d’un homme solitaire, d’un shôgun éclairé, d’un politicien visionnaire évoluant au milieu de nobles de cour décadents et de samouraïs dévorés d’ambition. Mort en 1913, le dernier shôgun a été le témoin de la naissance du Japon moderne, et vu l’ancien Edo devenir peu à peu ce Tôkyô nostalgique du début du XXe siècle, si magistralement décrit par Kawabata, Sôseki ou Kafû.

Ces journaux intimes ont en commun d’avoir été écrits en japonais au 11e siècle par des femmes, et valurent à leurs auteurs une gloire considérable qui en font aujourd’hui encore des chefs-d’oeuvre de la littérature mondiale. Le journal de Murasaki Shikibu, qui écrivit les deux mille pages du Dit du Genji n’a trait qu’à quelques années de sa vie ; celui d’Izumi Shikibu ne concerne qu’un épisode de la sienne, mais le Journal de Sarashina, commencé à douze ans ne fut achevé que lorsque son auteur atteignit l’âge de cinquante ans. Croquis de la vie de tous les jours, descriptions de livres lus, d’endroits visités, de soliloques sur la vie et sur la mort : un monde de poésie et de raffinement singulièrement émouvant.

Les Dits de Hôgen et de Heiji relatent une véritable révolution : l’éviction des Fujiwara et la lutte sanglante pour le pouvoir entre les deux clans. On assiste ainsi à l’irruption de la province dans les affaires de la Ville et à la naissance d’une classe féodale qui va contester le pouvoir central pendant des siècles.

Nous sommes en 1591, en pleine révolution féodale, les Taiko, conseillers de l’empereur, travaillent à l’unification du Japon. Les hommes du thé, leurs maîtres à penser, préparent les cérémonies pour les aider à trouver l’apaisement zen. Rikyu, maître de la cérémonie du thé attaché au gouverneur se fait hara-kiri. Six ans après sa mort, le moine Honkakubō évoque la mémoire de son maître. Rikyū avait inventé le thé « simple », dépouillé de luxe. Pourquoi s’est-il donné la mort ? Dans son journal, Honkakubo évoque ses rencontres avec de grands maîtres du thé et note des conversation imaginaires avec Rikyū par-delà la mort. Le rêve qui conclut le livre apporte finalement une réponse aux questions qu’il s’est posé pendant trente ans. Dans le Japon du seizième siècle, la Voie du thé est devenue un rituel. Les maîtres de cérémonie du thé sont des personnages importants, tour à tour protégés et rejetés par le pouvoir. Inoué rédigea ce livre à partir de manuscrits retrouvés et il laisse à penser que ces cérémonies étaient le lieu de négociations secrètes. Il détaille avec minutie et poésie chaque geste et chaque ustensile et nous introduit à un rituel de plus en plus pur.

Japon, 1932. Le juge Shigekuni Honda, spécialisé dans le droit criminel, a maintenant trente-huit ans. Il se trouve conduit à reconnaître en Isao la réincarnation de son ami d’enfance Kiyoaki, héros tragique de « Neige de printemps ». Idéaliste imbu de vertu patriotique, Isao entreprend de restaurer l’esprit samouraï. Il part en croisade contre les corrompus qui, à la tête des trusts et des cartels, fondent leur fortune et leur puissance politique sur le chômage et la misère. Aucune trahison, d’où qu’elle vienne (son propre père, son amie Makiko, les militaires…), n’entame la pureté d’Isao. Il la préservera jusqu’au seppuku – suicide rituel auquel s’est livré lui-même Mishima, et où Malraux voyait un moyen, pour l’homme, de «posséder sa mort»…