
Qui  a  peur  de  Virginia
Woolf  ?  Pourquoi  ce  titre,
quel  rapport  avec  la
romancière britannique ?
Bibliothèque  publique  d’information  –  notre  réponse  du
27/02/2023.

Virginia Woolf assise dans un fauteuil, à Monk’s House, auteur
inconnu. Tirage au bromure, avant 1942. Harvard University
Library, Public Domain. CC BY-SA 2.0.

« Qui a peur de Virginia Woolf ? », a-t-il été demandé au
service Eurêkoi. Une interrogation convoquant à la fois, la
pièce du dramaturge Edward Albee, datant de 1962 et, bien sûr,
l’adaptation culte de cette pièce au cinéma par Mike Nichol,
datant de 1966, mais pas seulement…
Résumons sommairement la pièce, ici : Sur le campus de La
Nouvelle  Carthage,  George  et  Martha,  un  couple  de
quinquagénaires, profitent d’un dîner auquel ils ont convié
deux jeunes collègues, Nick et Honey, pour passer en revue,
sans gêne ni retenue aucune, tout ce qui dysfonctionne dans
leur ménage ! Un petit jeu qui finira par dégénérer, la soirée
se  muant  en  une  véritable  nuit  de  Walpurgis  !  Toutefois,
pourquoi  ce  titre  si  curieux,  sans  rapport  avec  Virginia
Woolf ? La force d’un tel titre serait d’appeler, de citer,
comme  sur  un  malentendu,  la  haute  figure  de  Woolf,  comme
nimbée de mystère, mais à quelles fins ?
Voici quelques éléments de réponse, ou pistes documentaires
sur le choix de ce titre.

https://www.eurekoitest.org/qui-a-peur-de-virginia-woolf-pourquoi-ce-titre-quel-rapport-avec-la-romanciere-britannique/
https://www.eurekoitest.org/qui-a-peur-de-virginia-woolf-pourquoi-ce-titre-quel-rapport-avec-la-romanciere-britannique/
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https://www.eurekoitest.org/qui-a-peur-de-virginia-woolf-pourquoi-ce-titre-quel-rapport-avec-la-romanciere-britannique/


Edward Albee, ou l’introduction de
l’absurde aux États-Unis
Edward  Harvey,  né  le  12  mars  1928,  (Washington,  E-U.)  et
décédé le 16 septembre 2016, est considéré comme l’un des plus
grands dramaturges américains de son époque. Il remporte le
prix Pulitzer à trois reprises, un record. Sa pièce la plus
connue, Qui a peur de Virginia Woolf ?, « avec son mélange de
dramatisation et de dialogues, réinvente le théâtre américain
d’après-guerre, au début des années 1960 », comme le précise
Jamie Middleton dans l’anthologie dirigée par Julian Patrick,
501 écrivains : Un tour du monde de la littérature (Éditions
Omnibus, p. 494).

Présentée pour la première fois à Broadway, au Billy Rose
Theater, le 13 octobre 1962, la pièce Qui a peur de Virginia
Woolf ? (Who’s Afraid of Virginia Woolf?) remporte un immense
succès. La distribution originale se compose de Uta Hagen
(Martha),  Arthur  Hill  (George),  Melinda  Dillon  (Honey)  et
George  Grizzard  (Nick),  dans  une  mise  en  scène  d’Alan
Schneider. Les photos de cette première représentation par
Friedman-Abeles, mises en ligne par la Bibliothèque publique
de New York (NYPL), en restituent quelque peu l’ambiance, cf.
les  clichés  inv.  5020228,  5020230,  5020221,  5020224,  ou
5020215.

Who’s Afraid Of Virginia Woolf? paraît pour la première fois
chez Jonathan Cape (1962), puis chez Atheneum Books (1963),
etc. Outre-Atlantique, la première adaptation française, par
Jean Cau, paraît aux Éditions Robert Laffont, en 1964. Une
adaptation plus moderne, par Pierre Laville, est publiée chez
Actes Sud, en 1996.

C’est lors du premier acte, intitulé « Jeux et masques », que
Martha goguenarde, entonne pour la première fois, la chanson
qui donne le titre à la pièce : à la page 11 de l’adaptation
de Jean Cau (Robert Laffont), cf. extrait 1, et à la page 12,
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https://digitalcollections.nypl.org/items/818db800-eb0d-012f-2274-58d385a7b928
https://digitalcollections.nypl.org/items/8cd9f8a0-eb0d-012f-e4b6-58d385a7b928
https://digitalcollections.nypl.org/items/4adb82d0-eb0d-012f-c6c1-58d385a7b928
https://digitalcollections.nypl.org/items/692c81a0-eb0d-012f-6691-58d385a7b928
https://digitalcollections.nypl.org/items/251c99d0-eb0d-012f-8ffb-58d385a7b928


dans l’adaptation de Pierre Laville (Actes Sud), cf. extrait
2. Mises côte à côte, on peut comparer ces deux traductions
différentes, l’une moins policée (ou plus crue) que l’autre :

Extrait 1 :
« MARTHA (comme si elle parlait à un bébé qu’elle voulait
consoler). Pauvre petit garçon… Mon gros petit bébé… (Il
boude.)  Hein  ?  Héééé  ?  Qu’est-ce  qu’il  fait,  le  petit
garçon ? Il boude ? (Changement de ton brusque, comme une
mère qui devient sévère.) Hein ? Fais voir !… Tu boudes ?
C’est ça que tu fais ?
GEORGE (très calme). Ça n’a aucune importance, Martha.
MARTHA (cri nerveux.) Hiiiiiiiiiiiii…
GEORGE. Je te dis que ça n’est rien…
MARTHA.  Hiiii…  (George  ne  bronche  pas.)  Hé  !  (George  ne
bronche pas. Plus haut.) Hé ? Pssst ? (George lève les yeux.)
Hé ? (Elle chante.)
“Qui a peur de Virgina Woolf,
Virgina Woolf,
Virgina Woolf,
Qui a peur de Virgina Woolf ?”,
(Elle rit de manière artificielle.) Ha, ha, ha, ha ! (George
ne bronche pas.) Alors, quoi ? C’était pas drôle ? Hein ?
(Elle le provoque.) Moi, j’ai trouvé ça très drôle…, très
drôle… T’aimes pas ça, toi ?
GEORGE. Mais si, Martha, mais si…
MARTHA. T’étais plié en deux de rire quand on a chanté ça,
tout à l’heure…
GEORGE (précis). J’ai souri… Je ne me suis pas tordu de rire…
J’ai souri.
MARTHA (examinant le fond de son verre). T’étais plié en deux
de rire.
GEORGE (conciliant). C’est ça, c’est ça…, c’était très drôle.
MARTHA. C’était à mourir de rire…
GEORGE  (toujours conciliant). C’est ça, c’est ça… C’était
très drôle.
MARTHA (un temps). Elle le regarde avec attention. George ?



(Il lève les yeux.) Tu me donnes envie de dégueuler.
GEORGE. Pardon ? »

Extrait 2 :
« MARTHA. Pauvre petit Jojo, mon pauvre petit Jojo chéri !
(Comment il boude) Ohhhhhhhhh… qu’est-ce qu’il fait ?
Il boude ? Hein ? Fais voir…
Tu boudes ? C’est ça ?
GEORGE (à voix basse). Laisse tomber, Martha…
MARTHA. Ohhhhhhhhh…
GEORGE. Tu te fatigues pour rien…
MARTHA. Ohhhhhhhhh… (Comme il ne réagit pas.) Hey ! (Il ne
réagit pas.) Hey ! (George la regarde, dominé.) Hey. (Elle
chante.)
Qui a peur de Virgina Woolf,
Virgina Woolf,
Virgina Woolf
Qui a peur de Virgina Woolf…
Ha, ha, ha, ha HA ! (Il ne réagit pas.) Hein ?… C’était
drôle ? Non ? (Elle le défie.) Moi, j’ai trouvé ça tordant… à
pisser de rire.
Toi, tu n’as pas aimé ?
GEORGE. Si, c’était bien…
MARTHA. Tu hurlais de rire quand tu l’as entendu la première
fois.
GEORGE. J’ai souri. Je n’ai pas hurlé de rire… J’ai souri,
c’est tout… C’était drôle.
MARTHA (examinant le fond de son verre). Tu as ri comme un
malade.
GEORGE. C’était drôle…
MARTHA (qui se fâche). C’était à pisser de rire  !
GEORGE (patiemment). C’était très drôle ; c’est vrai.
MARTHA (après mûre réflexion). Tu me fais gerber !
GEORGE. Quoi ?
MARTHA. Hé… tu me fais gerber ! »



De la romancière Woolf, au canis lupus, le loup, soit wolf, en
anglais, les termes sont proches, voire sonnent de la même
façon.  En  linguistique,  l’homophonie  désigne  deux  mots
différents,  mais  possédant  la  même  prononciation.  Dans  la
littérature anglo-saxonne, chez Edward Lear, Lewis Carroll, ou
encore James Joyce, les trouvailles homophoniques et autres
vers holorimes sont légions, au grand dam des traducteurs… Cet
humour fondé sur l’absurde (ou le nonsense) est très prisé en
Angleterre ! Le jeu de mot inventé par George, rappelé par
Martha, mais que celui-ci ne trouve plus si drôle, renvoie
ainsi à l’atavique peur du loup.

Qui craint le grand méchant loup ?
C’est p’t’être vous ?
Dans son ouvrage La peur du loup, paru dans la collection «
Découvertes Gallimard », Geneviève Carbone note (p. 13) que la
peur, celle qui accuse le loup, « qu’il soit coupable ou non,
hante  les  mémoires,  se  nourrit  de  rumeurs  et  meuble  les
veillées de longs récits d’horreur. Cette peur se raconte dans
la représentation d’un loup mangeur d’homme, grand dévoreur de
femmes, d’enfants et de cadavre, quittant sa retraite, par
temps de guerre, de famine, de misère, affamé, furieux ou
enragé, pour menacer la sécurité de tous, jusqu’aux portes des
villes. »

Dans les nouveaux contes, comme pour conjurer cette image
horrifique, les récits populaires en viennent à mettre en
scène un grand méchant loup, dont la férocité n’a d’égale que
la  bêtise  !  Là,  inversion  des  rôles,  les  petits  cochons
finissent par mettre le loup en fuite ! L’air conseillé dans
la pièce de théâtre, chantonné tour à tour par Martha et
George, reste Qui a peur du grand méchant loup ? Tiré du
dessin animé de Walt Disney, Les trois petits cochons, datant
de 1933, on se souvient de l’entêtant refrain.

http://catalogue.bpi.fr/fr/document/ark:/34201/nptfl0000332179
https://youtu.be/eJi-6kZiMWw


Virginia Woolf faisait-elle peur ?
Les circonstances de la disparition de Virginia Woolf restent
effroyables : elle se noie dans la rivière Ouse, non loin de
sa maison de Rodmell (Sussex), le 28 mars 1941, après avoir
lesté ses poches de lourdes pierres. Pour autant, au-delà de
troubles dépressifs qui ont durement affecté sa vie, sa santé,
la romancière britannique faisait-elle peur ? Nullement !

Pour s’en convaincre, jetons un œil sur les photographies de
Gisèle  Freund  que  conserve  le  Centre  Georges  Pompidou,
notamment Virginia Woolf devant la fresque de Vanessa Bell,
inv.  AM  1992-171,  ou  Virginia  Woolf  avec  son  chien,  inv.
AM  1992-170,  ou  encore  le  très  beau  portrait,  simplement
intitulé, Virginia Woolf, inv. AM 1992-172. Dans l’ouvrage,
Gisèle  Freund,  portrait,  la  photographe  portraitiste
interviewée par Rauda Jamis, note précisément, à propos de la
dernière  des  trois  photographie  précédemment  évoquées,
p. 140 :

« RAUDA JAMIS. À la fin de l’introduction de votre livre
Itinéraires, vous écrivez : “Il arrive des cas exceptionnels
où le photographe réussit à créer une image qui dépasse le
simple document par son contenu et sa forme.”
GISÈLE FREUD. L’illustration de cette phrase est par exemple
la photo de Virginia Woolf de profil. Je pense avoir réussi à
capter là une image exceptionnelle. Quelle chance d’avoir vu
cela : ce moment bref, fulgurant, où Virginia s’est perdue.
Cette photo dit tout sur elle. Croyez-moi, il n’arrive pas
souvent de pouvoir saisir un tel instant. J’aime beaucoup les
êtres humains, hommes ou femmes. J’ai toujours essayé de
faire ressortir, par mon travail, ce qu’il y avait de bon en
eux. Mais cette photo, je crois que c’est la meilleure qu’il
m’ait été donné de faire. »

https://www.centrepompidou.fr/fr/ressources/oeuvre/c7Grn5b
https://www.centrepompidou.fr/fr/ressources/oeuvre/cBKR8X
https://www.centrepompidou.fr/fr/ressources/oeuvre/cxx9GGy
http://catalogue.bpi.fr/fr/document/ark:/34201/nptfl0000212640


Edward  Albee  était-il  hanté  par
Woolf ?
Autre question intéressante, Edward Albee était-il hanté par
Woolf ? Ce n’est pas impossible. Sur cette question, l’ouvrage
Fantômes d’écrivains, dirigé par Anne Chamayou et Nathalie
Solomon,  décline  le  thème  de  l’intertextualité  à  travers
l’image du fantôme, de la figure obsédante. Il explore les
phénomènes d’influence d’un auteur sur un autre, et le rôle
joué dans la création littéraire :

« Par quoi les écrivains sont-ils habités ? Souvent par
d’autres écrivains. Pas seulement parce qu’ils s’influencent,
ou s’inspirent les uns les autres, mais parce que parfois,
ils écrivent à l’ombre de l’œuvre d’un autre, à la lumière du
rayonnement laissé par un confrère célèbre, vivant ou mort,
qu’ils  admirent,  qu’ils  fuient,  qui  les  enrichit  ou  les
entrave. Ils écrivent alors en contrepoint de l’œuvre d’un
autre, en dialogue ou en résistance. Ils sont travaillés par
la présence d’un aîné ou d’un contemporain, qui est pour eux,
une autorité à honorer, à dépasser, à combattre. Ce rapport à
l’écrivain est une occasion de fécondité, de rivalité, au
pire  un  véritable  empêchement.  Dans  tous  les  cas,  cette
intime obsession, cette hantise les oblige à trouver leur
propre voix, chercher leur propre espace et plus largement,
décider du sens qu’ils donnent à leur propre quête. Ces
fantômes  d’écrivains  sont  donc  bien  ce  qui  hante  leur
création : ils la visitent et l’inquiètent, la rendent plus
vivante,  plus  personnelle,  la  forcent  à  affirmer  ses
contours,  fût-ce  dans  la  destruction  de  cette  figure
intérieure qu’elle porte en elle, et que tout à la fois elle
enfouit  et  exhibe.  Il  s’agissait  donc  de  traquer  les
fantômes, dont est peuplée la littérature… Les articles de ce
recueil explorent divers cas de relation intime entre un
écrivain et un autre, diverses conditions singulières de
création “hantée”. »

https://books.openedition.org/pupvd/748


Dans son article « Qui a peur du fantôme de Virginia Woolf ?
Les Heures de Michael Cunningham », dans Fantômes d’écrivains,
Roger  Bastrios  analyse  comment  Les  Heures  de  Michael
Cunningham se place tout entier sous la figure tutélaire de
Virginia Woolf sans pour autant se réduire à un jeu de pistes
pour amateurs d’intertextualité.

« Les tunnels creusés par Virginia Woolf tissent alors une
toile bien plus vaste ; ils relient les personnages aux
vivants et leur rappellent qu’ils appartiennent aux “heures”,
c’est-à-dire au royaume des morts. Cunningham insiste sur
cette capacité à communier avec l’invisible, cette “faculté
interne à reconnaître les mystères mouvants de l’univers”, ce
que Virginia appelle l’âme du monde à défaut de pouvoir la
nommer autrement. Mais ce pouvoir qui est une sorte de grâce,
désincarne celui qui le détient. La “Clarissa” de Cunningham
“sent la présence de son propre fantôme, la part d’elle même
la plus rémanente et la moins distincte, la part qui ne
possède  rien,  qui  observe  avec  émerveillement  et
détachement…”. Mrs Brown “n’est personne, n’est plus rien ;
on dirait qu’elle a glissé hors de sa vie”. Elle éprouve la
sensation  que  son  propre  fantôme,  une  deuxième  version
d’elle-même est en train de l’observer dans son dos. Quant à
Richard, il imagine les personnes autour de lui “comme des
personnages de fiction, dotés d’aptitudes presque illimités
pour la tragédie et la comédie”. »

Pour  aller  plus  loin,  se  référer  à  l’article  de  Frédéric
Vitoux, « Qui a peur Michael Cunningham », dans Le Nouvel
Observateur, 16-22 septembre 1999, p. 123.

Qui a peur de vivre une vie sans
illusions ?
Uniquement par le langage, la violence ou la souffrance que
les mots portent en eux, Edward Albee nous parle finalement

https://books.openedition.org/pupvd/767
https://books.openedition.org/pupvd/767
https://books.openedition.org/pupvd/767
http://catalogue.bpi.fr/fr/document/ark:/34201/nptfl0000334246
http://www.voixauchapitre.com/archives/2019/cunningham_hours_1999_nouvelobs.pdf


d’une déchirure, celle d’un couple d’intellectuels qui après
une  nuit  de  beuverie  tuent  symboliquement  l’enfant  qu’ils
n’ont pas eu. Cet enfant, Jimmy, bien qu’imaginaire, existe
bel et bien entre eux, dans leur cœur, dans leur esprit, comme
une  illusion  tenace.  Albee  a  donc  expliqué  que  le  titre
pouvait être interprété par la question suivante : « Qui a
peur de vivre une vie san illusions ? ». 

Dans son article  « Qui a peur de Virginia Woolf ? », Le
Monde, 18 février 1967, Jacques de Baroncelli explicite cette
interprétation :

« Dégradation des corps, mais surtout dégradation des cœurs,
des âmes, des sentiments. Qui a peur de Virginia Woolf ? est
beaucoup plus que la relation d’une monstrueuse scène de
ménage. Albee ne décrit pas une crise, mais un état de fait.
Si  cet  homme  et  cette  femme,  mariés  depuis  vingt  ans,
transforment si complaisamment leur foyer en enfer, c’est
qu’ils ont besoin de cet enfer pour vivre ou pour survivre.
C’est  que  cet  enfer  leur  paraît  préférable  à  la  mort.
L’insulte, l’invective, l’imprécation, l’outrage, constituent
pour eux le dernier langage qui leur permette encore de
correspondre.  Ils  se  détruisent  pour  se  prouver  qu’ils
existent, qu’un lien, fût-ce celui du mépris et de la haine,
continue d’exister entre eux. C’est pourquoi sans doute ils
ont tendance, comme on dit, à forcer la dose. C’est pourquoi
dans cette comédie qu’ils se jouent (et qu’ils jouent avec
plus de délectation encore devant des tiers), comédie truffée
de  quiproquos  voulus  et  de  coups  de  théâtre  savamment
calculés, le mensonge a exactement la même valeur que la
vérité. Tout est bon à Martha et à George, et même la mort
d’un enfant imaginaire, pour rester, un jour de plus, une
nuit de plus, accrochés l’un à l’autre. »

Comme  le  note  Liliane  Kerjan  dans  l’ouvrage  Le  théâtre
d’Edward Albee, aux Éditions Klincksieck, 1978, p. 243, se
rejoue dans la pièce (ou le film), cette nuit-là plus qu’une

https://www.lemonde.fr/archives/article/1967/02/18/qui-a-peur-de-virginia-woolf_2621928_1819218.html
https://www.lemonde.fr/archives/article/1967/02/18/qui-a-peur-de-virginia-woolf_2621928_1819218.html
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autre, une habituelle scène de ménage entre George et Martha,
mais cette fois, au-delà de toutes règles ou cadre préétablis,
jusqu’à un véritable exorcisme de leur couple :

« Le propre des rites d’exorcisme primitifs ou moderne est de
résoudre les tension qui s’accumulent ; […] chez George et
Martha, il y a conflit dramatique entre le désir de conserver
une  sécurité  certaine,  et  la  volonté  de  détruire  les
illusions et de recommencer. La cérémonie primitive commence
par une célébration de la vie à travers sa re-création — et
c’est pourquoi ses pseudo-parents évoquent la gestation et la
naissance  de  Jimmy  —  puis,  après  une  descente  dans  la
conscience,  elle  implique  un  changement  d’identité.  Le
théâtre  transpose  ces  expériences  de  possession  et
d’exorcisme : George et Martha, comme les nègres de Genet,
structurent leur existence en inventant des jeux à partir de
leur aliénation. Parce qu’il s’agit d’un jeu, ils sont libres
d’inventer  les  règles  et  les  rivaux,  et  ils  gagneront
toujours : dans un premier temps, Martha vaincra George, puis
George et Martha vaincront Nick et Honey. Le jeu prend la
forme  d’un  rite  où  ils  se  laissent  posséder  par  leurs
illusions réunies dans Jimmy, pour ensuite exorciser cette
possession. La possession est magique, imaginative ; c’est la
raison pour laquelle ils chantent, dansent, blasphèment ou
accomplissent des actes défendus, attitudes que l’on retrouve
notamment  dans  les  cérémonies  vaudou  dont  le  but  est
identique : parvenir à une dissolution de la personnalité,
suivie d’une réintégration. Mais l’expérience rituelle ne
peut se juger qu’à l’efficacité, qu’à son pouvoir de détruire
les identités que George et Martha créent — ou que nous-mêmes
créons —, avec tant de peine. »

L’adaptation aux 5 oscars de Mike



Nichols
Fidèle adaptation de la pièce de théâtre, le synopsis du film
(sans surprise) reste et demeure : Martha, fille du doyen de
l’Université,  et  son  mari  George,  professeur  d’histoire,
rentrent légèrement éméchés d’une réception. À la demande de
son  père,  Martha  s’est  vue  contrainte  à  inviter  un  jeune
couple, récemment emménagé, à les rejoindre pour boire un
dernier  verre.  Mais  à  leur  arrivée,  Nick,  professeur  de
biologie, et son épouse Honey trouvent leurs hôtes en pleine
dispute. Ce qui aurait dû être une soirée sympathique entre
amis va dégénérer en règlement de comptes généralisé. La nuit
s’annonce longue et agitée…

Pour revoir le film, rien de mieux que sa version numérique
restaurée, datant de 2007, Qui a peur de Virginia Woolf ? =
Who’s affraid of Virginia Woolf?, diffusée par Warner Bros,
dont voici la bande-annonce :

&amp;amp;amp;lt;/p&amp;amp;amp;gt;

Sur  le  site  Calindex.eu,  agrégant  les  indexations  d’une
trentaine de revues francophones sur le cinéma, à l’entrée
« Qui a peur de Virginia Woolf ? », ressortent notamment les
articles suivants :

Cinéma. Le guide du spectateur, vol. 114, mars 1967,
page  110,  critique,  article  sur  un  film.  Auteur  :
Clouzot Claire.
La Revue du Cinéma : Image et son, vol. 202, février
1967, page 108, critique, article sur un film. Auteur :
Zarmatti Elio.
La Revue du Cinéma : Image et son, saison 67, septembre
1967, page 162, fiche Saison cinématographique. Auteur :
Tabès René.
Jeune Cinéma, vol. 22, avril 1967, page 39, critique,
article sur un film. Auteur : Prédal René.
Positif : revue mensuelle de cinéma, vol. 85, juin 1967,

https://bibliotheques-specialisees.paris.fr/ark:/73873/pf0000711052
https://bibliotheques-specialisees.paris.fr/ark:/73873/pf0000711052
http://calindex.eu,
https://www.sudoc.fr/013386395
https://www.sudoc.fr/038006499
https://www.sudoc.fr/038006499
https://www.sudoc.fr/039688321
https://www.sudoc.fr/039237141


page 63, de A à Z. Auteur : Ciment Michel.

En  couple  à  la  ville  comme  à  l’écran,  les  deux  acteurs
Elizabeth Taylor et Richard Burton, se disputent la vedette du
film, au point que l’adaptation de Nichols, marquera un sommet
de leur carrière !

Pour  ce  qui  est  de  la  bande  originale  du  film,  par  le
compositeur  Alex  North,  datant  de  1966,  soit  11  titres
originaux, deux mots la résument : chagrin et regrets. Dès les
premières images (Moon Music & Main Title), avec le thème joué
à la guitare, le ton est donné. La BO, par sa composition
mélancolique, anticipe la malice réprimée, l’amertume et le
bouleversement émotionnel causés par les effets brutaux de
l’alcoolisme  qui  se  déploient  à  l’écran.  North  utilise
l’ambivalence du texte d’Albee comme un chanteur utilise les
paroles d’une chanson. À la fin du film, le monologue de
Martha, dans lequel le personnage fait le bilan de sa triste
vie avec George, est ponctué d’un mot leitmotiv (Sad, Sad,
Sad) douloureusement souligné notamment les violons.

Voici cette scène finale dans la récente traduction de Qui a
peur de Virginia Woolf ?, par Pierre Laville, éditée chez
Actes Sud (1996), p. 143 :

« GEORGE. Il est tard.
MARTHA. Oui.
GEORGE (après un long silence). Ce sera mieux comme ça.
MARTHA (après un long silence). Je ne… sais pas.
GEORGE. Ce sera mieux… peut-être.
MARTHA. Je… n’en suis pas… sûre.
GEORGE. Non.
MARTHA. Rien que… nous deux ?
GEORGE. Oui.
MARTHA. J’imagine qu’il ne doit pas être possible de le…
GEORGE. Non Martha.
MARTHA. Oui. Non.
GEORGE. Ça va ?
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MARTHA. Oui. Non.
GEORGE (posant gentiment sa main sur l’épaule de Martha ;
elle renverse sa tête en arrière vers lui, et tandis qu’il
chante très doucement).
Qui a peur de Virgina Woolf,
Virgina Woolf,
Virgina Woolf
MARTHA. Moi… George…
GEORGE. Qui a peur de Virgina Woolf…?
MARTHA. Moi… George… moi…
(George approuve d’un long mouvement de tête).
Silence.
Noir. »

Toujours concernant la scène finale, Claire Clouzot indique
dans son article « Qui a peur de Virginia Woolf ? Les lions
sont lâches » (Cinéma. Le guide du spectateur, vol. 114, mars
1967, p. 110), que :

« Dans le sale petit jour qui se lève, de ces aubes pâteuses
qu’on ne veut pas qui viennent, un visage de femme, moitié
levé, cherche dans un rai de lumière une possibilité de
survie. Elle est marquée, pochetée, imbibée, harassée, elle
n’attend ni le recommencement ni le baume oublieur. Elle
accepte. Elle est bien au-delà d’ailleurs, à la fois lucide
et  inconsciente,  dans  la  région  inhabitée  qu’on  appelle
l’âge, dans l’aquarium où elle a tourné des siècles en rond
et qu’on appelle la vie conjugale, dans l’enfer qu’elle crée
et que son compagnon crée et qu’on appelle la solitude à
deux. Et quand la main de l’homme qui l’accompagne et qui la
tiendra jusqu’à la mort, se pose sur son épaule, c’est deux
mille ans de joies et de souffrances à deux qui se nouent et
qui s’ancrent pour qu’au moins, lorsque la fin du monde
arrive, on ait quelque chose de chaud à quoi se raccrocher.
“Qui a peur de Virginia Woolf ?”, chante George. “J’ai peur,
George,  j’ai  peur…”,  dit  Martha.  La  caméra  s’avance  sur
Martha dans un lent travelling. Deux mains en très gros plan
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se cherchent, s’entrouvrent, se touchent à peine… Ce n’est
pas une reddition ; c’est plus que la trêve et la pose des
armes, mieux qu’une réconciliation. Cela signifie quelque
chose comme la rédemption d’un homme et d’une femme par un
amour écorché de tous ses mensonges, exorcisé. Tel un oignon,
il a été pelé peau par peau, gratté couche par couche au
cours de la guerre totale que se sont déclarée devant nos
yeux deux êtres enchaînés par on ne sait quelle erreur, quel
choix monstrueux, quelle fatalité. »

Fortune critique d’un titre
J’avais peur de Virginia Woolf, par Richard Kennedy, chez
Anatolia – Libella, roman paru en 2007 :
Résumé :
« Imaginez un peu que votre premier emploi soit celui de
grouillot de Virginia Woolf. Nous sommes en 1926, à Londres,
et Richard Kennedy, naïf adolescent de seize ans, doué pour le
dessin, est mis en apprentissage dans la maison d’édition
Hogarth Press, dont les patrons sont les redoutables, mais
fascinants  Leonard  et  Virginia  Woolf.  Commencent  alors  de
savoureuses mésaventures : Richard s’essaie à l’amour avec les
femmes dissolues de la capitale (à seize ans !), s’efforce
d’installer dans l’imprimerie une étagère qui ne tombera pas
sur  l’irascible  Leonard  (elle  choit  lamentablement)  et  se
hasarde  à  prendre  une  décision  importante  concernant
l’impression  d’un  des  livres  de  Mrs  Woolf  (décision  mal
pensée, qui déclenchera une crise de nerfs chez son méthodique
patron). Tout au long de cette joyeuse rétrospective, Kennedy
nous  offre  un  rare  aperçu  de  l’univers  de  Bloomsbury,  vu
depuis l’entrée de service. Ce charmant récit sur le passage à
l’âge adulte saisit au vol un moment béni de l’histoire de la
littérature anglaise, certes, mais mieux encore, il capture
cet instant magique dans la vie de tout adolescent, celui où
il apprend soudain qu’un vaste monde est là, qui l’attend, et
qu’en dépit des bévues qu’il pourra commettre, ce monde est
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accueillant et plein de promesses. »

Qui fait peur à Virginia Woolf ? …élémentaire cher Lupin !,
par  Gabriel  Thoveron,  chez  la  Renaissance  du  Livre
(Bruxelles),  roman  paru  en  2006  :
Résumé :
« Des lettres anonymes sous forme d’énigmes, un enlèvement, la
menace  d’un  groupe  terroriste  international,  et  un  trésor
anglais  caché  en  France,  voilà  bien  matière  pour  une
romancière britannique… Sauf qu’en quittant un dîner en ville
en compagnie de son amie Vita Sackville-West, Virginia Woolf
est loin d’imaginer qu’elle va elle-même prendre part à une
intrigue  policière  aux  multiples  rebondissements  où,  de
Londres à la Normandie, elle côtoiera les figures de Sherlock
Holmes  et  d’Arsène  Lupin.  À  travers  ce  divertissement
littéraire, Gabriel Thoveron a construit un véritable jeu de
cache-cache,  où  le  vrai  s’amalgame  au  faux  (ou  peut-être
l’inverse). Et quand les frontières de la fiction sont ainsi
dépassées,  il  est  difficile  de  savoir  où  se  dissimule  la
vérité. Même (surtout) pour une romancière de métier. »

Entre chiens et Woolf. Une affaire de femmes, par Mireille
Duchêne, essai paru aux Presses universitaires de Dijon, en
2020 :
Résumé :
« Entre chien et loup, c’est le moment de la journée hésitant
entre les dernières lueurs du soir et la tombée de la nuit,
celui où l’on ne peut distinguer un animal domestique d’une
bête sauvage. Entre les chiens et Woolf (1882-1941), s’est
tissée une relation singulière. Quelle place l’espèce canine
occupe-t-elle dans le quotidien et l’imaginaire de Virginia
Woolf ?Petite fille, elle prend conscience que les chiens lui
offrent la possibilité de communiquer avec le monde extérieur
et, plus encore, avec sa mère. Devenue orpheline, elle suit le
chemin de la liberté qu’ils tracent devant elle. Adulte, elle
découvre l’amour de femmes puissantes, comme Violet Dickinson,
Vita Sackville-West ou Ethel Smyth, toutes maîtresses de chow-
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chow,  lévrier  et  autres  chiens  de  berger.  Dans  l’œuvre
woolfienne, celui que l’on dit le meilleur ami de l’homme est
très présent. Dès 1905, Shag, le fidèle compagnon, passe à la
postérité : Virginia lui consacre dans The Guardian un de ses
premiers articles, traduit ici en français pour la première
fois. L’objet du présent essai – une biographie revisitée –
est de montrer qu’entre les chiens et Virginia Woolf, ce fut
aussi et avant tout une affaire de femmes. »
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